20代で日本に来ました。あれから20年以上が経ちます。その間にゲストハウスを経営し、不動産事業を始め、ソフトウェアを開発し、子供が生まれ、入管手続きを数えきれないほどこなし、「日本に住むって実際どう？」という質問に何千回と答えてきました。これが私の正直な答えです。

短く言えば：日本は素晴らしい場所であり、同時に深くフラストレーションが溜まる場所でもある。この両方が同時に成り立ち、どちらかがどちらかを打ち消すことはありません。

良いところ

まず日本がうまくやっていることから。たくさんあります。

安全。 東京に20年以上住んでいますが、夜道を歩いて身の危険を感じたことは一度もありません。子供たちは近所の子と同じように、一人で学校に歩いて行きます。カフェでトイレに立つとき、テーブルにノートパソコンを置いたままでも、戻ったらちゃんとある。犯罪率が本当にそれくらい低いのです。しばらくするとそれに気づかなくなる — それ自体が最大の評価かもしれません。

食事。 高級店だけの話ではありません（もちろんそれも世界最高水準ですが）。日本の日常の食事のベースラインの質が驚くほど高い。適当に入ったラーメン屋、コンビニ弁当、近所の寿司カウンター — 日本の「底」は他の多くの国の「天井」より高い。この感覚に慣れてしまうと、帰国するたびに食事で軽い失望を覚えます。

医療。 国民健康保険で費用の70%がカバーされ、保険料も手頃です。手術、救急外来、専門医の受診 — すべてアメリカなら何倍もかかる金額の数分の一で、ケアの質も本当に高い。完璧ではありません（メンタルヘルスケアは発展途上で、紹介状の仕組みは面倒です）が、基本は素晴らしい。

便利さ。 電車は時刻通りに来る。コンビニは本当の意味での「店」で、ガソリンスタンドの付属物ではない。すべてが機能する。郵便、銀行（一度入ってしまえば）、宅配、公共インフラ — 日本の日常生活には摩擦を減らす精密さがあり、整備されていない場所で過ごすまでその価値に十分気づきません。

四季。 桜の春。蒸し暑く、蝉が鳴き叫ぶ夏。紅葉と金色に染まる秋。澄んだ冬。日本の四季は本物で、生活のリズムに根づく感覚を与えてくれます。

大変なところ

ここからは、YouTubeのVlogやInstagramのリールが静かになるパート。

官僚主義。 日本の役所手続きは紙ベースで、対面で、容赦がありません。住所変更？ 4枚の書類と在留カードを持って区役所へ。銀行口座開設？ 印鑑、在留カード、住所証明を持参し、外国人の対応経験がある窓口担当に当たることを祈る。入管手続きは独自の世界 — 更新、在留資格変更、永住許可申請 — そしてこちらの緊急度とは無関係に、独自のペースで進みます。

不可能なことはありませんが、すべてが予想以上に時間がかかり、忍耐を要します。20年経っても、物理的な紙に物理的なハンコが必要な場面の多さに驚くことがあります。

言語の壁。 日本語は難しい。「フランス語が難しい」とは次元が違う — 構造的に、根本的に、文字体系からして違う難しさです。東京では日本語なしでも生活できます。実際多くの人がそうしています。でもそれは60%の力で暮らしているようなもの。ニュアンスを見逃す。賃貸契約書の細かい文字が読めない。近くにもっと良い医者がいても、英語対応のクリニックに行ってしまう。町内会では笑顔でうなずくだけ。

日本語がある程度できても、敬語と間接表現の層があり、実際に何を伝えようとしているのか分かりにくいことがあります。「ちょっと難しいですね」はNoの意味。「前向きに検討します」はMaybe寄りのNo。こうしたパターンはいずれ自然に読めるようになりますが、学習曲線は急で、完全に平坦になることはありません。

社会的な孤立。 これは現実であり、あまり語られません。日本は独自のネットワーク内では非常に社交的な国です — 同僚、学校の保護者、大学の友人、趣味のサークル。しかしこれらのネットワークは基本的に閉じた系です。外国人は、デフォルトでその外側にいます。みんな礼儀正しく、しばしば本当に親切。でも「丁寧な知り合い」から「本当の友人」への壁は高い。

多くの人にとって、外国人コミュニティがこのギャップを埋めます。これはこれで独特のダイナミクスを生みます — 1年で去る人、10年いる人、その中間の人たちの入れ替わり。長期居住者は不思議な中間地帯に立つことがあります：日本の社会構造に完全にはフィットしない、かといって一時滞在者の外国人シーンはとっくに卒業している。

永遠の「外国人」であること。 20年以上の在住、永住権、不動産所有、子供は地元の学校 — それでも私は「外国人」です。悪意はない場合がほとんど。でも一貫しています。レストランでメニューが読めない前提の対応。日本語を話すと少し驚かれる。何年も隣に住んでいる人が、初対面にするような丁寧さで接してくる。

移住を考えている人にとって最も理解しにくいのがこれかもしれません：日本には、民族的に日本人でない人が完全に「日本人」になるという文化的なフレームワークがないのです。歓迎され、尊重され、評価される — でも透明にはなれない。長い年月の中で、それが消耗する人もいます。

意外なこと

意外とリーズナブル。 東京は一部の指標では高いですが、ロンドン、ニューヨーク、シドニー、サンフランシスコと比べると驚くほど手頃です。外食は安い。交通費は安い。医療は安い。不動産（特に23区外）は劇的に安い。円安により、日本はドルやユーロで稼ぐリモートワーカーにとって最高のコスパの場所の一つになっています。

自分が変わること。 日本に長く住むと、思考の仕方が変わります。言外の文脈を読むようになる。プロセスに忍耐を持てるようになる。1年目にイラついたことに感謝し始める。同時に、母国に対しても少し異質な存在になります — 西洋には日本人すぎ、日本には西洋人すぎる。長期在住者はこれを「どちらにも属さない」と表現することがあり、それはロマンチックでも悲劇的でもなく、ただ「違う」ということです。

当たり前になること。 寺院、桜、ネオン — すべてが背景になります。日本での生活は、スーパーで買い物し、正しい日にゴミを出し、渋滞に巻き込まれ、子供の学校の予定に振り回される日常です。エキゾチックが平凡になる。でもそれが、まさにポイントなのです。ある場所が「目的地」から「家」に変わったとき — そのとき初めて、そこに住んでいるのだと実感します。

もう一度やり直すとしたら？

迷いなくYesです。日本のフラストレーションは確かにあります。しかしそれは、機能的で安全で、よく組織された社会が、自分が育った場所とは違う論理で動いているがゆえのフラストレーションです。私が大切にしていること — 安全、食事、医療、事業を構築する機会、精密さと配慮を重んじる文化 — を天秤にかけると、圧倒的にプラスに傾きます。

こういう話は、東京で私が主催するクラフトビールミートアップBenToursでよく出ます。移住を考えている人は、みんな同じ質問をする。そして正直な答えはガイドブックには載っていません。でもミートアップに来なくても見つけられます。十分長く住んで、注意を払えば、日本は知るべきことをすべて教えてくれます — 日本のペースで、日本のやり方で。

本記事は日本での長期滞在者としての個人的な経験に基づいています。語学力、ビザの種類、居住地、個人の状況によって経験は大きく異なります。入国管理や法律に関するアドバイスではありません。